沈黎晖一如既往地戴着那副大黑框眼镜，孑然起褶子的白衬衣外衣裳一件藏蓝色的诚实衫色情片，身子舒展地靠在椅背上跷着二郎腿，时时搓一搓刘海。

本年生意并辞谢易。即就是他我方操刀的国内第一大颓唐音乐厂牌——摩登太空，还能守住线下上演市集行业的龙头位置，但他我方齐说，本年的事迹稍逊于前年。

2023 年昭彰是线下上演的"大年"，行业归因为"攻击性销耗"，国内的音乐节、演唱会市集的销耗数据均创历史新高。据《2023 年中国寰宇上演市集发展简报》娇傲，前年国内 2000 东谈主以上的大中型演唱会、音乐节上演场次 0.56 万场，与 2019 年同比增长 100.36%；票房收入 201.71 亿元，与 2019 年同比增长 373.60%。

但 2024 年，市集巨变。几个月前的一场活动上，摩登太空的副总裁沈玥曾叹惜，本年下半年，国内音乐节的票昭彰莫得上半年和前年好卖。

摩登太空还能保合手基础的票房，使得近 5 年的年均复合增长率达到 10%，但详细多位业内东谈主士的成见，国内约莫唯有 10%~15% 的音乐节情势可以挣到钱，能挣到的亦然微利。

许多前几年跟风入场的驾驭方，插足的资金尚未回本，音乐节场次仍较多，但销耗已过了最热阶段。

仅本年 5 月，郭富城、光良两位明星的演唱会分离宣告脱期、取消，郑钧等摇滚巨星的拼盘演唱会，在举办前也临时见知取消。许多乐迷字据售票信息，忖度官方给出的"不可抗力"原因背后，是演唱会票房欠安。

能够获胜举办的驾驭方，也多是抱着尽快回本的心理，上演体验感问题进一步突显。有乐迷自嘲买了较远的廉价区音乐节票，是"电视机不雅演位"。

沈黎晖也承认，如今包括摩登太空在内的大部分音乐节，只可保证不雅众"吃饱、喝足"，不成保证"吃好、喝好"，他也想"中意不雅众最朴素的愿望"。

但无奈成本越来越高，音乐节成风的径直后果就是艺东谈主的高度同质化。头部艺东谈主等同于票房保证，也使得几年前如故占到总成本 50%~60% 的艺东谈主用度，因为争抢，进一步被拉高了。

摩登太空旗下最受迎接的乐队，也多是其他音乐节品牌的座上宾。"这一方面讲明咱们的东谈主选是对的，合手久的是更有作品质命力的艺东谈主。"沈黎晖说。但摩登太空也"深受其害"，多位业内东谈主士暗示，这部分金额比几年前高了 2~3 倍。

但谁齐无法否定以音乐节、演唱会为主的线下上演市集在改日的交易价值。这被称为"行走的 GDP "，亦然各个城市拉动销耗的一个新引擎。

被行业广为传播的一个例子是刘德华 2024 巡回演唱会成齐站，现场不雅众累计跳动 5.2 万东谈主次，其中跨城的不雅众占 65%，拉动详细销耗 5.4 亿元。

而据公开数据娇傲，本年上半年，如故是中西部地区最大"票仓"的四川，通过线下上演拉动详细销耗总和超 65 亿元。数据机构灯塔发布的《2023 暑期上演市集用户不雅察》叙述娇傲，跨城用户占比高达 68%，对线下经济的拉动尤为昭彰。

据 CMMS 中国市集与序论谈判数据，线下上演市集的主力销耗群体中，25~34 岁的 90 后与 35~44 岁的 80 后占比是最多的，何况聚积合在一线、二线城市，这是通盘社会最中枢的销耗群体。

这也决定了在改日一段时辰内，音乐节、演唱会齐会是各个地区紧要的文化载体，市集存量很明确。

不论如何齐要找到有才略补位的新东谈主，这成了摩登太空经年累月的事项，以此来惩办落地情势的成本问题。

沈黎晖说当下最具体的想法就是麇集更多的音乐东谈主，不管是国内各个区域，照旧英国、日本等几个重心国际市集。但想要作念好这种麇集，他需要改造我方，还有通盘厂牌的特性。

沈黎晖以前是个比拟顽固的东谈主，各式社交吩咐不来，"就是比拟 i（即内向）的东谈主"。"去一答信乐节，搜检完拓荒就跑，想逃离东谈主群，一场活动下来，一位不雅众齐意志不了。"而如今，他尝试更多地掀开我方。

公司也和首创东谈主一谈放下"高冷"。以前，沈黎晖总认为摩登太空"最牛"，其他厂牌齐不入眼。而目下，他认为需要和内行一谈作念音乐。

是以，"反抗"同质化就显得如斯紧要。这几年，摩登太空在许多城市扎根。除了北京总部除外，在上海、昆明、深圳、长沙等城市齐竖立了办公室，也在当地建立了 LiveHouse（上演形势）、艺术空间等，以多量挖掘方位的少壮。

国外市集也作念出了大的系统转机：从复刻国内音乐节声威，到先孵化国际音乐东谈主，再让音乐节酿成展现内容的舞台。沈黎晖但愿，国外的草莓音乐节扎堆的乐迷能不再是华东谈主模样。

这些举措粗略可以延展摩登太空人命的长度：十几年曩昔，如果这家公司国表里音乐节的舞台上，照旧新裤子、全能后生酒店这些"老模样"，许多乐迷会认为摩登太空已"不再年青"。如今，它需要更多新锐，把我方的"摩登感"重新撑起来。

摩登太空莫得异端

圈外东谈主对沈黎晖粗略并不熟稔，但你很有可能去过这家公司的音乐节品牌——草莓音乐节，或者看过综艺节目《乐队的夏天》——这档综艺的参与乐队不少来自摩登太空，也因此曾被戏称为"摩登太空的夏天"。

艺术家颜磊作品《新裤子》。影相：陶淘

新裤子、重塑雕像的权益、二手玫瑰、痛仰、五条东谈主、大海浪、木马乐队、Joyside 等国内热点的乐队和艺术家，齐曾在摩登太空的历史上留住数张唱片。目下，摩登太空还作事着跳动 150 组音乐东谈主，其中不乏 Matt 吕彦良、Click#15、Aflou 阿弗娄、DOUDOU 等连年来备受介怀的新兴艺术家。

MTA 天漠音乐节首创东谈主、《泛泛歌曲》杂志主编李宏杰，是沈黎晖意志 20 多年的朋友。他对《中国企业家》暗示，沈在国内的地位就如同英国的理查德 · 布兰森。理查德成立的维珍唱片公司，是英国最大的音乐厂牌之一，旗下艺东谈主也曾包括性手枪乐队和滚石乐队等。

可以设想这样一家公司的氛围，摩登太空的职工齐名称沈黎晖"老沈"。这家公司独栋的写字楼电梯外，贴有"沈黎晖叫我来上班的"字样的贴纸。这样的贴纸在不少东谈主的工位上也可以找到。据职工先容，"有届草莓音乐节，内行想作念点文创，就恶搞了这个。"

职工华文身、穿鼻环、衣裳个性化的东谈主许多，"没东谈主会用异样的眼神去看你，没任何规则。"职工 Rayray 告诉《中国企业家》。

好几位职工齐把公司 Logo 或者"草莓音乐节"文在身上，在最可能产生反 PUA 的职场环境中色情片，出现这种情况若干显得有些荒诞。

2022 年底加入摩登太空的家具司理 Cody，自 2007 年的第一届摩登太空音乐节（2009 年才有草莓音乐节）驱动，每年齐是这家厂牌音乐节的忠实不雅众。如今，成为公司一员后，她近日歌单中高频出现的歌曲，是沈黎晖二十多年前玩乐队时创作的。

也曾在多家大厂使命，Cody 民风了开会时通盘东谈主之间"会看护那种名义的和平"。她认为摩登太空要绽开、解放许多："别东谈主和老沈起争执时，可以径直杠起来、呛起来，内行就一个问题唇枪舌剑。"

她刚到摩登太空时，第一次口试，沈黎晖上来就跟她聊了一个半小时"人命赞歌"。他偶尔也会跟东谈主聊音乐与数学的联系，比如古希腊的音乐学习会归类到数学这门学科之下，比如音乐是基于波的共振、音程之间的联系就是频率和频率的访佛。

这让你很容易梦预见他是那种可爱念念考玄学的东谈主——他会客间书架上的几排册本，还有办公室死后满满一整墙的书，齐加深了这种印象。

不外，他对书的立场又会将你这种印象解构了。

"我不看书，书架上那些我只轻松翻翻。"对这个话题，沈黎晖的修起却出东谈主预感。但在这段对话之前，他刚说起我方曾读过《乔布斯传》，最玩赏的企业家是乔布斯。"那是我这辈子读过的、少有的 10 本书之一。"

藏家

老练沈黎晖的东谈主齐认为，他投资艺东谈主常常"反财务逻辑"。

阅历过大厂从初创到上市的变迁，Cody 见过互联网公司为擢升企业估值，对财务数据的严苛条款——一看 ROI（投资讲述率）不高，情势可能就不作念了。"但老沈会花许多时辰去投资艺术性内容。"

摩登太空办公大楼。影相：陶淘

李宏杰感触也同样，认为沈黎晖像一位藏家，爱好某种音乐就保藏了："老沈有计谋定力，认准的事儿，不论成和不成，齐要强项地去作念。"

这位"藏家"我方也认同这些说法："签的时候莫得奢想火，而是因为艺东谈主价值的基本盘——有独到的艺术性。"

2019 年，《乐队的夏天》的冠军新裤子见效出圈，这支乐队亦然摩登太空 27 年前创立地签约的三支乐队之一。

尽管摩登太空常常被作为一家后生文化公司，但沈黎晖认为它有明晰的"学术头绪"——会插足多量资金去作念那些实验性的音乐，"有的音乐真实没东谈主听，但我认为它很挑升念念，就想把它保存下来。"

沈黎晖也会因资金问题而心焦。每当此时，他会想起在漫长的时辰轴上，摩登太空艺东谈主在某个时点创造的音乐，常常投射出彼时年青东谈主的状态，这是一种期间的记录，这种安危让他不再那么心焦。

不是每个情势齐得把钱收归来，但他也不会允许投资成为无底洞。

投资实验性音乐时，他惟一的条款是"不要亏太多"，音乐除外的投资理念也大体相似。

在这家公司重大的谱系中，还有举办颓唐动画电影周的费那奇文化传播有限公司。沈黎晖投它是因为可爱，不外，对以本钱的方式深度介入，他保合手审慎：摩登太空从 2020 年驱动成为费那奇的补助商，经由两年对这家动画公司的了解，沈黎晖认为费那奇的策动现象可以优化，到 2023 年才将其收购。今天，费那奇如故接近盈亏均衡。

许多沈黎晖的一又友认为他擅长经管、善于策动，但很难总结出他的交易秩序论。

口袋音乐的首创东谈主崔忠鹏，意志沈黎晖已跳动 20 年。他告诉《中国企业家》：" 2013 年，我在北京作念第一届梦象音乐节，老沈不雅摩事后，咋舌咱们的安保东谈主员比草莓音乐节还多，而票房却远不足草莓，我就知谈我方‘被坑了’。"

沈黎晖在意对成本的适度。他在公司最出圈的外号，是新裤子乐队给他起的"大衣柜"，真谛是"没把手的柜子——吝啬"，但他认为"这个诨名还行"，就给与了。

音乐行业是个讲攀比的名利场。尤其关于艺东谈主来说，不自发会被之裹带，但沈黎晖会用比拟企业化的念念维适度开支："唯有这样才智合手久。不然，很容易内行雅瞻念一时，终末公司齐不见了，对吧？"

他对我方也"抠"。民谣歌手赵雷有一次见他时，拿他玩笑："你怎么开这样破一辆车？"沈也就哈哈一笑。每次跟李宏杰碰头，沈黎晖真实齐是在聊音乐，巧合吃饭很随便，轻松来两块面包就完事。

"从方位孕育出音乐节"

当下的音乐节"刻鹄类鹜"，赚快钱的雅瞻念，在近两年尤为隆起。

被不雅众吐槽最多的就是"混搭风"，具体体现就在于艺东谈主的拼盘化——嘻哈、民谣、摇滚、流行 …… 驾驭方只管把闻名歌手交融在一谈，而不顾彼此受众之间的相反。这导致"一半东谈主在舒坦听歌，一半东谈主在用力蹦迪"。

本年，一位经办过十几场音乐节的业内东谈主士清晰，2/3 以上的驾驭方关于音乐节的声威、作风条款齐大同小异，莫得在翻新与舞台缠绵方面多花心念念，只想"少费钱，赶快把音乐节办完"。想要挣脱这种窘境，栽种新东谈主似乎是惟一的阶梯。

2024 年草莓音乐节。开头：受访者

沈黎晖需要通过新艺东谈主在用户端有更大圈层的"共振"，那些牵记中稀疏的片断，是今天一切改造的源泉。

十几年前，互联网盗版音乐兴起、线下唱片市集冷清、音乐杂志式微。沈黎晖永远铭刻一个无聊的日子，我方走进一家咖啡馆，看到邻桌女孩电脑屏幕上有一大堆歌曲，多半来自摩登太空。"她笃定没付版权费！"回忆彼时神气，他苦乐各半。

亦然在那一刻，沈黎晖浓烈感受到摩登太空与正常东谈主之间产生的"共振"。"不管正版、盗版，音乐具有寰球属性，它如故酿成阿谁女孩脑海中的旋律，成为她成长的牵记。"

对此，沈黎晖的解法是"在地文化"。两年前，他常居长沙时，会常常去一个叫"后湖"的方位走上好几圈，边看小鱼小虾和水草，边打电话："认为越过休养，会健忘走了几公里。"

长沙颤动了他心中的某种心理，他在当地租了一栋建筑，但愿以后把它作念成画廊或者艺术空间，就像目下摩登太空在上海作念的 Modern Sky Lab 那样——一个有人命力的多功能空间，可以办上演、展览、沙龙，汇注一个方位最真谛的年青东谈主。

"你如果不去长沙，永远不会知谈那儿的艺东谈主在想什么。"沈黎晖说。本来和文娱圈划着明确范畴的他，如今也会去听艺东谈主的现场，跟他们撸串喝酒、把交情作念深："多年后，这群哥们儿回忆他最闪亮的时期，时时你在现场，哪怕是很小的一个上演，你人命跟他的麇集也变近了。"

在方位建一座 LiveHouse，最紧要的功能是麇集原土艺东谈主，沈黎晖但愿"音乐节能从方位孕育出来，而不是空降"。

摩登太空东谈主数并未几，但除北京总部除外，上海、成齐、广州、昆明和长沙齐竖立了办公室，其中上海、昆明如故有了 Modern Sky Lab，改日，沈黎晖筹画增多到 15~20 座。

自 2017 年起，摩登太空每年齐会发起针对中国新锐年青东谈主的" Young blood 新血筹画"，寻求新音乐创作家。摩登太空还与好意思国伯克利音乐学院、好意思国 MI 当代音乐学院等专科院校经久伸开谐和，挖掘新苗。

"新东谈主不是莫得，更多是没被看见。"沈黎晖解释谈。

从前年驱动，摩登太空尝试在分量级艺东谈主数目不减、保证票务基本盘的情况下，冲突原有两个舞台的音乐节传统，开辟第 3 和第 4 舞台，何况交给新东谈主去进展。

垂类音乐节对新东谈主的道理也很大。摩登太空旗下的音乐节，除了大型、详细的草莓音乐节除外，还包括 Badhead、MDSK 音乐节等另类、实验以及 HipHop 音乐节，还有根植于云南，聚焦于在地文化的五百里音乐节等。本年，沈黎晖又投资了春游音乐节。

小众音乐节的限制化落地，关于一些新音乐东谈主来说，有了更多匹配到相应受众的可能性。

"不成再自嗨下去"

国际化也在加快。施行上，摩登太空从 2006 年就驱动出海，那年底签约了好意思国乐队" Arms and Legs "，并于 2007 年建立了摩登太空好意思国分公司 （Modern Sky USA）。

在往后的十年中，纽约、西雅图、温哥华、多伦多、赫尔辛基 …… 草莓音乐节在国外攻城略地，但在某个层面上，出海成果并不足沈黎晖预期。

起始，国外音乐节的中外艺东谈主比例五五开，不雅众中还有 30%~40% 的土产货东谈主；自后，摩登太空增多了国内艺东谈主声威，"票倒是卖得更好，但 90% 的不雅众齐是中国留学生，不成再这样自嗨下去了。"沈黎晖但愿可以把原土乐迷拉过来。

英国市集给了他很大启发。国外办音乐节，只是输出场景就只然而当下这个末端。照旧要先打造国际化艺东谈主 IP，再输出场景，让国外音乐节酿成呈现多元化内容的一个场域，才智诱惑不同布景的受众。

2015 年，摩登太空有些铸成大错地与一家英国厂牌结缘。彼时，麦当娜的伯乐 Seymour Stein 来中国，问沈黎晖是否要购买唱片公司—— Liverpool Sound City 的股份。那时投融资环境好，沈黎晖回忆，"那恰是特嘚瑟、特膨大的时候，刚拿完一笔投资，又预见有大佬背书，一拍板就投了。"

投资一年后，这家英国厂牌的雇主坑诰沈黎晖成立摩登太空英国分公司，他又认为主意可以。于是有了 Modern Sky UK，主营唱片出书、艺东谈主经纪，用的齐是英国脉土职工。"他们第一年耗损，我又追加了投资，本来以为会无穷耗损下去，没预见第二年就盈利了。"沈黎晖说。

用他的话描摹，自后的故事愈加"奇幻"—— Modern Sky UK 的许多歌曲齐拿到了英国名次榜冠军，还被英国最具影响力的音乐媒体之一《Music Business Worldwide》提名为"最好颓唐厂牌"。

本年，摩登太空进一步深耕英国市集：5 月，与全球闻名音乐公司 ATC Management 齐备谐和公约。后者总部位于伦敦，代理跳动 60 名音乐东谈主，两边将在艺东谈主经纪、代理、上演、营销等多方面伸开谐和。

在沈黎晖看来，这才算是在英国市集——当代音乐师业的发祥地扎了根。

关于摩登太空来说，日本可能是更大的市集。与英国相似的是，日本亦然一个上演市集绝顶闹热的国度。上海音乐学院艺术经管系主任林宏鸣曾暗示，东京一年有 4 万场次上演，上海唯有 1.6 万余场次。

沈玥覆按完东京后说，这里一个周末的微型上演数目比"京津冀 + 长三角 + 珠三角"的总和还要多。沈黎晖的嗅觉是，日本的音乐节"要么越过原土，要么越过国际，穷乏羼杂型音乐节"，在这其中可能可以撕开一谈口子。

本年 11 月，摩登太空晓示拓荒 Modern Sky Japan。按照与当地谐和伙伴签署的谐和公约，草莓音乐节东京站将于 2025 年举办。

沈黎晖最终决定把亚洲地区的内容制作中心全体放在东京：摩登太空可以协同日本的制作主谈主、视觉团队，发掘并培养意向于在国际发展的艺术家，和中国、韩国、泰国，乃至西洋等艺东谈主一谈，在列国巡演。

27 年曩昔了，他对冗余开支的适度越来越严格，"抠"得也越来越有心法，只是这没影响他连续冒险和折腾。

他也作念过许多财务层面"空幻的决定"——比如早期办《摩登太空》杂志时，盲目预估销量，折本 200 万元，搭进去北京郊区四套房，职工只剩下两三东谈主。办完第一届摩登太空音乐节，他兜里已一分钱不剩。

但那本杂志点火了一代摇滚乐迷的芳华。摩登太空音乐节的出生，催生了自后束缚孕育出来的音乐节市集。恰是在杂志、唱片生活空间逼仄的日子里，为这家厂牌开辟了一条更生之路。

"摇滚教父？那不是‘骂东谈主’的吗？"沈黎晖揶揄谈。他并不可爱外界把我方捧得太高，就好像进了名东谈主堂、身份定格，再莫得飞腾空间。

他还在征程中，何况永远不会平坦，但是他再一次找到了值得去升天一搏的想法。

本文来自微信公众号"中国企业家杂志"（ID：iceo-com-cn），作家：陶淘，裁剪：张昊色情片，36 氪经授权发布。