只消你失语，就会成为别东谈主嘴里的“阁楼上的疯女东谈主”。只消别东谈主片面通告“你疯了”，你就什么也不是了，你说什么都毫无价值。
撰文丨侯虹斌
2024年10月10日，诺贝尔文体奖，授予韩国作者韩江（Han Kang），事理是，她“用充满诗意的笔墨直面历史创伤，揭露东谈主类性命的脆弱”。
而在此之前，英国那家闻明的博彩公司一直把中国作者残雪，列为赔率第别称——她已相连两年第一了。
在名单中，致使还有好意思国歌手泰勒·斯威夫特——有了鲍勃·迪伦得奖的前例，还有什么不成能呢？
韩国作者韩江天然也在赔率榜当中，粗略名次二三十位，概率是1赔33。
这一次，为什么获奖的会是韩江呢？
01
在通告韩江获奖的刹那间，对于韩江的先容就已刷屏了。辛苦出书韩江6部演义的磨铁史籍公司，无疑是当晚的大赢家，多部书立即售罄。
韩江获奖，出乎意象，但又在情理之中。
韩江曾荣膺韩国最高文体奖李箱文体奖。
在2016年，她凭借演义《素食者》成为首位获取布克外洋文体奖的韩国作者。
2018年，她凭借作品《白》再次入围布克外洋文体奖短名单，况且在归并年凭借《少年来了》入围外洋都柏林文体奖短名单。
2019年，她获取西班牙圣克莱门特文体奖。
2022年，以长篇演义《不作念告别》拿下大山文体奖、金万重文体奖。
另一方面，韩江的作品本来就影响力很大，全球售出43个国度和地区版权，累计销量冲破600万册。此前诺贝尔文体奖得主、法国作者勒克莱都奥就瞻望她极有可能成为诺贝尔文体奖获取者。
之前在网上书店，写的都是“诺奖的热门候选东谈主韩江”，虽是告白营销，但也阐明，她最终获奖亦然水到渠成。
▲韩江禁受采访（图/视频截图）
诺贝尔文体奖的彩选原则，坊间有诸多忖度，一般认为，是一种“梅花间竹”的面孔：本年选了女性，来岁会选男性；本年是西（班牙）语作者获选，来岁就势必换成英法中日等其他语系；本年选了诗歌，来岁就选演义；本年选了亚洲，三五年内不会再轮到亚洲……
因为全球畛域内了得作者许多，不同的语言体系能展现不同的文化，选择什么样的作者，也体现了诺奖想褒奖和真贵哪一种抒发面孔、想想体系。
其实，英国博彩公司我方公布的大名单，跟诺奖评委的大名单，也大同小异，都是在布克奖、龚古尔奖、好意思国国度史籍奖等等顶级文体奖中，把名字清点出来。
诺奖评委埃伦·马特森说，他们从一份大致 220 东谈主的长名单驱动，选出大致20个名字，再松开到5位作者；每个委员会成员必须“阅读这5位作者的统统作品”，然后驱动坚信一位获奖者。
本年，年青的韩国作者韩江，成为最终顺利者。
由此来看，每一年亚洲最热门的村上春树、残雪，可能以后但愿不大了。
一方面，是在地缘干系上，短技巧内不会重迭给亚洲作者；另一方面，村上春树、残雪，照旧是上一代东谈主的格调了。
而韩江青春涩涩爱涩涩，是新千禧年之后训诲起来的写稿者，是簇新的格调。她在上前走。
诺奖对泰西文体当中的宿耆，还有敬老的心理，可能想把奖项连接赔偿给也曾的风浪代表东谈主物，是以连年还屡屡有才高行厚的老作者得奖；而东亚或者他乡，不在这个文化体系当中，他们何需敬老呢？他们想要看到新的格调，新的畴昔。
东亚文化，是一个遍及的话题，早该成为新热门了。
02
韩江的作品，对于中国读者来说很亲切，很好读。
韩江写得慢，迄今出书的并未几。至少7部已引进中国，像《素食者》《植物配头》，汉文版亦然畅销书。以“光州事件”为配景的《少年来了》于今未能在中国内地出书，但磨铁早已引进了版权，应该很快就能看到。
《少年来了》《东谈主性活动》都是韩江写“光州事件”的。韩江是光州东谈主，这少量决定了她无法幸免受到这一事件的影响。当她看到纪录着“光州事件”中充斥的屠戮和荼毒后，很早就对暴力有澄清观点，对东谈主性合手有怀疑。
于是，灾祸东谈主生的悲催颜色是韩江的主旋律。
在诺奖的赏赐当中提到，韩江的作品《东谈主性活动》展示了“生者和死者老是交汇在系数，以及这种创伤如安在一代又一代的东谈主群中存在”，“她那超过暄和、精准的散文自己，确切成为了招架职权粗暴喧嚣的一种副作用劲。”
韩江的这两本作品我还莫得看，正准备补课。
不外，在韩江最畅销的作品《素食者》当中，固然不曾写到顺利的事件，但是，女主角英惠的父亲，恰是以进入战斗并得到荣誉勋章为最大荣耀的军东谈主，他既是韩国社会中典型的大须眉办法者，又是故事中暴力的代表。
父亲是暴力的。家里的小狗咬了英惠，父亲就把狗拖绑在摩托车上绕着村子行驶，一圈、两圈……直到随着跑的小狗嘴里吐出白沫和鲜血被活活累死，被算作晚餐端上桌。因为，这么肉质鲜好意思。
而男主角，英惠的丈夫，在英惠的扶养下过着幸福的糊口。在他眼中，配头作念得一手好菜，把家务收拣到井井有条。
パナソニック 分電盤 リミッタースペース付 露出・半埋込両用形作为别称家庭主妇，英惠不仅能护理好我方糊口起居、还能赚一些外快补贴家用。英惠少言寡语，对我方并莫得填塞的心思和条目。
丈夫最欣慰的是：“她关联词我在这世上挑了又挑的、再等闲不外的女子了。”
▲《素食者》改编电影《素食办法者》剧照（图/豆瓣）
直到某天，英惠驱动茹素了，不再帮他熨烫穿着、叫他起床、准备可口好菜，不再和他作念爱。
丈夫很不悦，动员了英惠的全家，对她进行批斗。终末，由英惠的父亲咬牙切齿，让英惠的姐弟们牵制住她，父亲掰开英惠的牙关，将就她吃下糖醋肉。
英惠终于爆发，拿着生果刀割我方的手腕……
我很可爱《素食者》，这部亦然谈判度最高的。英惠这种貌似疯癫的举动背后，是童年技巧父亲对母亲的家庭暴力带来的耐久暗影，以及大须眉办法对女性压迫带来的精神折磨。但是，母亲和姐姐自己亦然受害者，却都把这个压迫内化了，成为党豺为虐者。
《植物配头》是个中篇，讲的是在乏味的糊口当中，配头逐渐化成了一株植物。
《素食者》与《植物配头》两篇有不少共通点：她们在婚配中，逐渐失语，她们谢世即是一个做事于他东谈主的用具，被劫掠了自我，无东谈主护理，莫得契机抒发，如同业尸走肉，终于活成了一株植物，或者，假装是植物。
另外，这两个故事，除了主不雅视角的黑甜乡除外，都是由别东谈主来理会她们：《植物配头》是丈夫来描述，《素食者》则是差别通过丈夫、姐夫与姐姐来理会。在别东谈主的眼中，配头本来“好好的，忽然就疯了”。
因为，只消你失语，就会成为别东谈主嘴里的“阁楼上的疯女东谈主”。只消别东谈主片面通告“你疯了”，你就什么也不是了，你说什么都毫无价值，别东谈主何如截至你、荼毒你，统统活动都有了合感性。
阁楼上的疯女东谈主，是女性办法中一个超过闻明的隐喻。她底本是指《简爱》里，被男主东谈主公关在阁楼里的前妻伯莎，她歪邪、好意思妙，终末放火烧掉了罗切斯特的一切。
但要是跳出作者的主不雅视角，不错有另一种交融：是罗切斯特抢占了配头伯莎的财产，况且把她关起来，宣称她疯了；从此拿着她的财产，在外面不息地寻花觅柳，一脚还踏几条船。
说一个女东谈主疯了，男性家庭成员便不错为所欲为了。
《素食者》《植物配头》即是如斯。女性被像用具同样疏远，恒久莫得契机谈话。独一疯了，不再提供做事了，才气引起家东谈主的预防。
03
好好的，不知谈何如就疯了。这种表述，有莫得一种很老到的嗅觉？
是的，照旧东亚女性老到的配方，老到的滋味。
前几年，韩国女作者赵南柱有部大热的作品《一九八二年生的金智英》。内部的金智英亦然，中产家庭，无牵无挂，好好的日子不外，听到别东谈主说一句“妈虫”，忽然驱动想考了，就各式不磨蹭。
这是疯了。
《出走的决心》里，李红十几年没外出，想好好休息一下，也会被申斥：好好的日子不外了？
就连泰邦本年的票房冠军电影《姥姥的外孙》里，姥姥去找亲哥哥讨回我方本应有的承袭权，也同样被视为推波助澜；天然，她亦然用这么的面孔对我方的女儿的，女儿承袭遗产，女儿承袭癌症，但养生送命，又是女儿片面的义务，这被定名为“姆妈对女儿的爱”。
一半东谈主类的荣幸，又岂能辩评释是少数，不值得写？尤其是，这种荣幸恰是另一半东谈主施加的，更是统统东谈主都喜忧与共。
咫尺，有“东亚女生荣幸共同体”的说法，即是因为，这种文化上颇有相似之处。不仅在于显见的父权制的压迫，而且这种压迫还体制化了，女性经常在这种严厉的轨则派中，肢体僵硬，机械活动：《素食者》与《植物配头》，都是这种体制化的外形发达。
近些年，韩国线路了许多声誉很高的女作者，金爱烂、申京淑、赵南柱、孔枝泳等等。她们确乎是在护理女性话题，但同期，也展现了对社会真切的知发愤。
性别问题，即是最大的社会问题，最大的阶层问题。比如，孔枝泳的《熔炉》，可谓是各人皆知，不仅拍了闻明的同名电影，还倒逼韩国推出了“熔炉法案”，演义改换社会。
又回到阿谁问题了。为什么女性的写稿得不到承认呢？这里，是有一套逻辑体系的。
英国作者、文体品评家弗吉尼亚·伍尔芙分析得对：
女东谈主的价值不雅经常不同于男东谈主的价值不雅，这是很天然的事，但占优势的是男性的价值不雅。节略来说足球和教唆超过遑急，追求前锋和买穿着者节略败兴。驳倒家会这么说，这是本遑急的书，因为是对于战斗的书；这本书不遑急，因为写的是女东谈主在起居室里的神情。战斗场景比市集里的场景更遑急。
女作者爱丽丝·契斯勒振领提纲说：
男东谈主不错不把女性的灾祸算作念东谈主类的灾祸去体验，不是东谈主类的，因此也不是男性的。女性的灾祸和驾临在男东谈主身上的灾祸比较莫得那么遑急，也莫得那么具有恫吓性。
被看见，是谢世的遑急道理。女性不被书写，不被看见，逐渐“用具化”“植升天”，本来就不该是她们的必经之路。
图/图虫创意
不外，咫尺的诺贝尔文体奖当中，照旧看到改善了。
自2018年于今，7届诺贝尔文体奖中有4届都颁给了女性作者。而在此之前的100多年中，仅有14位女性作者获奖。
咫尺的这种改换，这不是为了什么平衡，而是为了平正，公谈。
曩昔一年接一年、接一年、接一年，透顶是男东谈主，大众从未合计男作者多了分歧。“仅男作者”，既是因为社会发展不平衡、导致无法产生更多顶尖女作者，亦然评奖有敌视。
咫尺，女性的写稿契机多了，空间大了，顶尖作者多了，两者比例渐趋接近，对等，致使提高，这才是平常风光。
但愿更多的女性作者能受到韩江的激发青春涩涩爱涩涩，创作出更多好作品。